总是一步之遥

终极悬疑版《一步之遥》：追寻梦想与创作的极限之旅

我曾经放下笔，暂停写作，告诉寥寥无几的人，姜文是其中之一。这其中的私心，是不愿与这剧本狂人共同创作。姜文热爱创作，凡遇到会写字的，都会鼓励、要求甚至威胁对方为其写剧本。

多年前，我开始与姜文打交道，以写剧本为初衷，但种种原因，如孩子尚小、题材不合适等，使我未能如愿。姜文最反感编剧有私心，影响创作。我并非不想与他一同创作，只是我的脾气不太适应共同工作，独自写作已成习惯。我们之间的友谊只留在吃饭聊天，未曾一同工作。因为关于审美、三观的选择和决策，都关乎艺术创作，我们之间的个性差异可能会产生摩擦。当我决定搁笔时，第一时间告诉了他，希望他能理解。

搁笔的决定已过去三年多，《一步之遥》也经历了许多曲折。故事的雏形源自民国阎瑞生案，早在拍摄《》之前就已提及。当姜文再次提及此事时，我正在西藏的旷野中漫步，与《一步之遥》仿佛有千里之遥。

关于姜文的传说，他总能将事情办成。当我回到北京，他开始咨询我找编剧时，我有些尴尬。他向我讲述了一个关于科波拉和罗伯特唐尼的故事，最后说：“你也可以帮我写一场戏，只写一场。”我能怎么回答呢？最终只能说：“好，我写。”

于是，我加入了剧组，开始了一场戏的创作。为了更好地了解全片，我接触了感情戏的部分。在剧组的日子里，我看到了编剧的待遇非常好，有专门送饭的，可以用导演的厨子，随便吃喝。编剧组的会议室正对导演的私人厨房，写不出来的时候就吃得更多。

每天收工后，各部门的助理都会在编剧组会议室的门口等待第二天的定稿剧本。姜文对创作的执着和追求极致的精神让我深感佩服。他身边的人都被要求成为万能型人才，他自己更是如此。

在剧组的日子里，我见证了《一步之遥》从分场大纲到完整剧本的蜕变，也见证了姜文对创作的热情和坚持。他相信没有极限，认为有极限是对自己的不求上进。他的这种精神也影响了我们这些编剧，让我们明白只有不断追求，才能走向成功。

《一步之遥》不仅是姜文的电影，也是我们这些编剧的成长之旅。我们共同经历了欢笑、泪水、挫折和成功，一起走过了漫长的创作之路。这部电影让我们明白，只有不断挑战自己，才能超越极限，实现自己的梦想。在《一步之遥》剧组中，编剧的地位不仅仅由你的专业能力决定，更由你的生活态度所塑造。在这里，积极、乐观、坚韧不拔的态度备受推崇，而保持身心健康更是工作的前提。

作为一个创作团队，我们的工作方式就如同剧中的GRAND PARTY，充满了活力和热情。在剧组的每一天，我都以参加姜文导演趴体的心情投入到工作中。虽然夜夜笙歌的生活方式对我这个习惯独处的人是个挑战，但我依然全力以赴。甚至在拍摄期间，我因为工作强度大而生病，但我从未退缩。

进入剧组前，我略有紧张，担心自己能否适应新的工作环境。我，一个自认为刻薄且性格独特的摩羯座女性，担心与团队中的其他成员产生摩擦。尤其是那些敏感、固执、不善交流的摩羯座男性，我们之间的争执可能会很激烈。但随着时间的推移，我发现自己之前的担忧是多余的。我暗下决心，在剧组期间一定要提高自己的修养，确保不因任何小事而与人争执。尽管后来在某些时刻未能完全做到这一点，但我始终在努力。

有一次，我与姜文导演发生争执，我将这一幕写成了剧本的台词。姜文导演以其大度的胸怀，将这些台词照本演了出来。如果这一幕未被删除，观众还可以在电影中大饱眼福。争执过后，我们在编剧组的早餐会上互相道歉，都是为了更好地完成工作，我们坐下来平心静气地交谈。虽然有时声音会提高，但我们都努力保持理智，不让矛盾升级。

电影的制作虽然重要，但更重要的是我们团队的和谐与快乐。我们在一起工作，不仅是为了完成一部电影，更是为了共同创造一个友善、开放的工作环境。感谢每一位为这部电影付出努力的人！

随着春天的结束，秋天的到来，我们在纽约继续着《一步之遥》的后期工作。那天，我们一起去齐家园观看已经剪定的电影片段，之后享受了一顿烤鸭和红酒。大家兴高采烈地聊天，仿佛过节一般。我们聊起了人的本质，聊起了欲望与满足的永恒距离。就像王朔所说，无论吃多少都无法满足内心的饥渴。作为人类的一员，我们都在努力追寻满足的彼岸，但似乎永远都在一步之遥。

与王朔的交谈中，我们为《一步之遥》的不易付出深感共鸣。虽然我们未曾一起工作过，但他作为编剧所创作出的小说般的剧本为这个电影赋予了血肉骨架。在我看来，任何作品都是自传，无论是自己的自传还是人类的角度的自传。《一步之遥》无疑是姜文导演的角度，我们作为团队成员与他一同构建了他的世界。这个世界经过了四年的努力与付出才得以呈现。

值得一提的是，《一步之遥》是姜文导演第一次有女编剧参与创作的剧情长片。在姜文的电影中，女性的形象总是充满美感和吸引力。这两件事或许有着共同的原因。正如奥斯卡王尔德所说，对姜文而言，女性是用来欣赏的而非了解的。他的电影中女性角色的塑造展现了他捕捉和展现女性美感的卓越才能。这些女性角色不仅仅是视觉上的盛宴更是他作为导演对女性的独特理解和展现方式尽管她们内心的柔情和复杂心理可能带着男性特有的天真而难以捉摸但她们在电影中永远是那道亮丽的风景线。这次，姜文似乎怀揣着探究女性心灵深处的愿望，他大胆表达了对女性多样瞬间的无限关注，以至于他说，可以把她们视作每一位女性来刻画。他的内心深处，对女性的情感变幻有着细腻而深入的理解。

在《一步之遥》这部电影中，我们再次看到了姜文掏心窝子的真实情感流露。他的每一部作品都透露出他个人的情感色彩，充满了情感的深度与厚度。我所认识的姜文，是一个羞涩的创作者。这种羞涩并非隐藏于平淡之中，而是深藏于他的霸气之内，让人心生感动。多年来，我对他的了解逐渐加深，但在他创作剧本时，我发现他过于害羞，甚至在角色中都喜欢以玩笑和插科打诨的方式来表达。

他之前对我写的话剧和台词表现出浓厚的兴趣，但现在看来，他可能真的是叶公好龙。虽然他可能的确欣赏这些台词，但当他自己开口时，却总是在关键时刻把它们简化、淡化。就像马小军在大雨中，尽管努力，最后对米兰说的也只是“我自行车掉沟里了”，尽管简单，但却精准传神至极。

那么，“一步之遥”，究竟是何方之距呢？它无处不在，与各种事物都只有一步之遥。当你踏出这一步，便会豁然开朗，海阔天空，晴空万里，一马平川。没有任何理由不去走这一步！感谢姜文，让我们看到了这短短一步中的无尽精彩。

廖一梅

2014年11月 北京